Sunny012的部落格

＊眾多喜歡中的一點節錄：

「在冷冷的雨中他夢遊一般步行回家去，他的心境需要在雨中獨行，他需要那一股冷和那一片潮濕。自虐也是一種過癮。」

小說的時代背景源自二次大戰期間，歐洲國家所面臨到的局勢。在希特勒的統治下，造成無數生命殞落，人心惶惶，是歷史上十分沉痛的傷害。

作者對於小說情節的呈現著重在安娜、燕子人與赫修爾先生三個人身上，讓讀者透過他們的互動、溝通、生存法則，去感受他們所處的世界。

「邊城是一個懷舊的作品，一種帶著疼惜而感傷的懷舊。」

沈從文自認是個「鄉下人」，他的樸實筆觸是對鄉土民情的熱愛與關懷，作為一位道地的鄉下人，他的口吻，自然使我彷若穿越至那古遠的年代。

讀亞妮老師的文字，常常讓我有種「啊，正是如此！」的感覺。但她的成熟與歷練是我可以讀懂，卻也僅只於此的，無法深切體會，是因為那屬於她與她之間的糾葛、愛恨。

我邊讀邊記錄著，寫在筆記本裡，也寫在心底。

如含在嘴裡的魚肉中，細細咀嚼出那一根針。柔軟中帶點刺，句句直指人心。

讀她的文字，讓我感覺到被她雙眼穿透的炎涼世態，卻又不輕易放下的寬容、溫情與愛。

在看這篇小說的時候，覺得裡頭的敘述與我們的生活較為接近，對於性的探討也有更多元的詮釋角度。小說中的敘事者在中學時與一位學姊戀愛，而當學姊畢業後，就此從她的生活中消失，並且跟其他人交往，敘事者失去了戀愛對象，也使得她對性的慾望無法被滿足。於是，藉由「玩曖昧」來展開她的風流韻事，甚至帶著不服輸的心態，與學姊在各自雜亂的情事中互較高下。小說中很明確地寫出「玩曖昧」與曖昧的不同之處，我其實覺得玩曖昧是一件滿可怕的事，當兩個看似互相有好感的人在搞曖昧，而這樣的曖昧氛圍越演越烈，並且連其他不相干的人也知道的時候，曖昧變成是一種刻意的行為，不再只是單純的曖昧，而更是可怕的心理遊戲。彷彿在告訴別人自己有多少人愛著，利用玩曖昧的戲碼來凸顯自己的價值，掩飾不願承認的自卑。

接著敘事者提到對性的慾望，對我而言，投射的對象不一定要是具體的，比較偏向是一種純然的感覺，慾望可以被某些因素所驅使，當一個人對另一個人產生慾望時，他有可能不喜歡那個人，那個人也不一定是他的理想對象。而關於「可幹性」這個詞，我覺得指的應該是對慾望的滿足感，或是可以交往、發生性關係的對象之機率吧。這個機率對於每個人來說都不同，在茫茫人海中，要找到一個能啟動「生之開關」的人其實並不容易，然而，觸動到「死亡開關」之人或許便容易得多，就像敘事者對愛麗思、對小威，在某些感覺有所出入的片刻，感情頓時消失得無影無蹤，曾經靠近的身影便漸行漸遠。

不想說有多麼喜歡，只是正好在她的文字裡找到共感，找到唯一我可以棲身的所在。

「有人生來就是大人，並不是說這些人不需要或者不懂得任性撒嬌，也不是調皮搗蛋，只是他們老早便能跟上世界的腳步；而另一種人，則是即使再努力長大，中間又經過一堆莫名其妙的風風浪浪，卻始終以一種小朋友的姿態與世界相處。」

小說的主角小蝶是個高中老師，人生看似順遂、幸福，沒有經歷過什麼挫折，有穩定工作也有家庭，但內心深處其實藏著秘密，結痂的傷口還會隱隱作痛，長期以來的壓抑，終於在與阿葉相遇後紛紛揭開。而阿葉就如字面意思葉子一樣，它可以是毛毛蟲的養分，也可以是蝴蝶的棲身之處，它會一直等待毛毛蟲蛻變成蝴蝶，長出翅膀，可以自由飛翔的那一天，就像阿葉在等待小蝶一樣。

小說中最讓我印象深刻的是小蝶媽媽跟爸爸提離婚，揭開家庭陰暗面的那段。媽媽要小蝶轉到台北的學校，是為了監視爸爸，一個看似和諧、幸福的家庭，其實隱藏著很多複雜的秘密。爸爸在孩子面前跟其他女人交往，媽媽把孩子當作打探外遇消息的媒介，甚至還差點帶著孩子一起自殺，發生了這些事，他們卻像沒發生過任何事一樣，表面看似和諧、平靜，內心其實暗潮洶湧。反映出社會普遍的觀念，凡事要為別人著想，就算心裡有不滿、有委屈也要忍耐。然而在這樣的情況下，承受最大壓力、最受傷的人其實是小蝶，這不僅影響了她的性格、想法，還有她的人生。

小說的主角背景與其他作品較不同，是講台語且非中產階級的設定。敘事者形容自己如白棉紮的紙燈籠，當騙局完成後，紙燈籠便能發光，但它又像那些敘事者編造出來的謊言一樣容易戳破。一開始，敘事者在公園與A相遇，自認為對同性戀沒興趣的他，捕捉到了坐在行道旁的身影，A戴著墨鏡，假裝在看手中的雜誌，目光卻落在那些健壯的身軀上，其實A或許也正在尋找獵物。敘事者騙A到廁所時，趁機偷了A的錢，正得意時A去找他，才發現自己的皮夾也被A偷了，這時A其實知道他的錢被敘事者偷了，卻還幫他圓謊，故意說他忘記放錢進去。或許是因為A想騙他，又同時對他有些興趣吧。

敘事者以為自己不會再見到A，卻對他有種難以言喻的感覺。電影院對他而言是個神聖的地方，絕不會在裡面進行勾當，一天他正要去看電影，沒想到A也去找他，看到一半時，A似乎身體不適，全身癱軟、食物袋子掉到地上也沒有去撿，而敘事者雖然有察覺到A的異狀，卻也沒有理會他。不過電影結束後，他本來想直接離開了，卻又掉頭回去接A回家，甚至等候一陣子才離開。

小說開頭便以「頭髮」做為一個標誌性的符號，敘事者與寒兩人各自在一場「實驗愛情」之中扮演不同角色，寒認為男人就是該留短髮，女人則應是長髮，於是替敘事者剪去了長髮。起初敘事者對寒有些懼怕，但是寒卻能悠然自在地在他的視線之下走動，原來對寒沒有特別情感、慾望的敘事者，在長期相處下，他的生活逐漸被寒所覆蓋，房間內的毛毯都成了寒所愛的紫色，只剩下那扇漆黑的門，他始終打不開。

她們從沒想過會愛上對方，也沒想過會對同性之間產生愛情或性慾。直到有一晚，寒被嫖客欺負，親眼目睹這景象的敘事者，忍不住衝上前去制止，回到家後他幫寒沖澡，卻在此時對寒的身體興起了一股未曾想過的慾望，那樣耽美、柔弱的身體，是由寒身上所散發出來的一種「女性」的吸引力。

在這篇小說中，童素心與鐘沅兩人的故事是從學生時期展開，而在〈斷裂〉中，愛達與席拉則是已進入中年階段。我想，作者對於這兩篇小說順序的安排，或許是把「兩個女生能不能做愛」這件事情延伸至〈斷裂〉裡的成人世界，把女同性戀與傳統社會裡的婚姻、職業……等複雜性呈現在其中。

此篇開頭作者運用紫玫瑰的色澤、質感去形容鐘沅，那種難以控制、獨一無二的顏色，就像存在於鐘沅身上，或是男、女以外的其他性別上，看起來像女生，又不太像女生，看起來像男生，又不太像男生的感覺。接著是兩人相遇的過程，在童素心眼裡的鐘沅，是個會把白襯衫放到黑裙子外面、會撩起裙子從窗口跳進教室、會送她花但不愛花，與多數女生大不相同的人。隨著時間越長，她們的關係越緊密，直到童素心開始覺得她們是兩個世界的人。上了大學後，鐘沅交了也換過好幾個男、女朋友，而童素心則是遇上了姚季平。

透過米楣君與白楚的對話及作者對於他們的描繪，可以發現在1970年代，這部作品已是具有突破性的，並且很大膽、直接地去探討同性戀議題。相對於之前的〈青草青青〉，這部作品充滿了更鮮明且濃烈的色彩。

小說中，米楣君為了討白楚的歡心，儘管把自己搞得十分狼狽，也甘願為她奔波、勞動。尤其是在米楣君要買巧克力給白楚的那一段，米楣君到了白楚的住處後，還在樓梯間默默等候，等到她發現白楚其實就在房裡。可是在白楚身上，我卻不太能明白她對米楣君的「感情」到達什麼程度，甚至感覺她有點嫌棄米楣君。例如，在她們的對話中提到米楣君的前女友馮斯玉時，白楚說：「你以為誰願意和你在一塊？連馮賤人都扔了你！我會撿馮賤人的破爛？」從白楚的話語中，可以感覺得到她的個性有點「傲嬌」，雖然與丈夫形同陌路，但是跟米楣君在一起，她可以享受被關愛、被呵護的感覺。而長期需要照顧家中老母親的米楣君，雖然偶爾會抱怨，覺得自己倒楣，但想到要是失去母親，「自己便在這個世界上整個孤單起來」。或許跟白楚在一起，可以滿足她對家的想像、對家的渴望。

剛開始看到開頭第一句話時，我以為這會是一篇色彩鮮明的同志文學，不過這個想法在我看完後，便覆上了另一種感覺，好像有點曖昧的氛圍，但是很淡。

前面描寫了女學生們即將畢業，對於結婚這件事議論紛紛，以及友情可能會因為愛情而逐漸疏遠等。其中，同學在課堂上提到的「慢如牛」與「鋼琴聲」，我並沒有想到會有這麼多的隱喻，只覺得單純是劇情的設計。而關於老師哭的原因，我認為可能是因為與學生朝夕相處、日久生情，所以分別時難免有些不捨，像是母親對孩子的那種情感。又或者，是她想到了自己過去學生時期的經驗，因為早期女生總是年紀輕輕就出嫁，所以看到那些女學生們，也不由得心疼起來。尤其在她送給她們的信條中，我認為透露了一種「不要被世俗所侷限，要勇於做自己」的感覺。

「我不跟誰一起，在家裡，把寂寞微波成枕頭，夢以及眼淚，任何一種一人份的情緒，就已經可以盛盤，可以盈眶。」

「在崇山峻嶺裡 吃一盤美味炒飯 試圖在生命母體面前維持 一個小小宇宙 最最基本的能量」——〈太魯閣的炒飯〉

因為，的確，武士就是小溪，就是明月，就是太陽。他可以同時是這些東西，而且更多，因為他和宇宙合而為一。他就是愛。

故事的開始是結束，結束是開始。

" The light that moving has man's life for shade. / Love that is first and last of all things made."

吳明益老師以自然書寫結合人文情感，探討人類與環境之間的關係。雖然在生態領域的原理或名詞部分，對於不專業的我來說有些陌生，但大抵上理解後便不影響閱讀。本書以六篇中短篇小說的形式構成，每篇故事看似各自獨立、相異，但它們其實相互關聯，一個小點就足以連成線。〈黑夜、黑土與黑色的山〉及〈人如何學會語言〉是我讀完後，仍在心裡留有餘韻的故事。女孩索菲與男孩狄子在穿越隧道時彼此交會，也成為彼此冒險旅程中的過客，他們在各自擅長的領域裡都是專家，但同時也承受著多數人無法理解的痛楚。很喜歡吳明益老師所寫的：「我以為小說家的責任不在重建那些湮滅的，而是探討湮滅作為一種生命的本質意義何在。」

曾經讀過李維菁老師的首部小說集《我是許涼涼》，記得當時閱讀的時候，一直對於書中那些為了愛情而委屈求全的「許涼涼們」感到同情，卻又同時感覺到人與人之間相互折磨般的痛苦。李維菁老師的文字，有著女性內心深處最深切的恐懼、掙扎與脆弱，那些自厭自棄的、支離破碎的、壓抑的、精神病的、被遺落在世界某處的人們，與試圖打破社會框架、階層、以及年齡差距的愛情，全都來到我的面前，帶領著我去直視、去體會。

書中的主角夏天熱愛跳舞，可是「沒有舞伴」成為了她長期以來的困擾，為了尋找舞伴，她嘗試了許多方法，在心中盤算、觀察著舞蹈班裡的各色人種以及人情世故。雖然後來找到一位高中生又林當舞伴，然而又林的傲慢與無禮，使她再也無法忍受。她理解到：一個人要先站在自己的重心上，才能與另一個人達到平衡。書中有段話是：「國標舞這個世界，入門規則就是兩人一組，你若不在兩人一組的隊內，就連進門都不能進，不被納入這世界。」然而，最後無論是美心與小胖、東尼與光希、或是夏天與又林都散了。這讓我想起書中提到的一段話：「這世界上所有的雙人舞老師的說法都一樣溫情：你先自己練，好好練下去，把自己的基本功夫練扎實，只要堅持下去，不要放棄，當你自己準備好，總有一天會遇到自己相合的舞伴。」聽起來很鼓舞人心，充滿勵志感。是的，或許有天那個人會出現，可是真的是如此嗎？就像是在中國湖北武漢的那名弱智男子，十幾年來一個人幻想著另一個不存在的舞伴，一個人練習跳雙人舞，直到後來遇上了沈姊。沈姊以為處境相似的兩人，更能夠彼此理解、依靠，但事實並非如此。

畢飛宇是生於中國江蘇興化的一位小說家，這本散文集紀錄了他的成長經歷，以及童年趣事。一直很喜歡讀散文，作家筆下的那些字句，是充滿時代感、充滿地域性的。雖只屬於他的過去，但無論經過多少年，當那些文字穿越過歲月來到我的面前，卻還是能在其中碰巧遇上與我相應的經歷及感受。我想，這正是它的動人之處吧。

有些名詞沒見過，有些觀點還需要仔細咀嚼，不過其實書裡有許多句子，讓我一看完便很想提筆寫下。

這是一個很悲傷的故事。閱讀的時候就像跟著故事裡的情節，一點一滴緩慢地進行，直到真相突地來臨。看完我並沒有什麼話可說。能夠活著的人是幸運的，可是面對那些已然逝去的，我們無能為力。只能在還看得見彼此的時候，互相依靠、互相取暖。

＊節錄：

「也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部份。」——《半生緣》

我們常說時間是最好的良藥，但其實也正是時間的緣故，使我們感到殘酷。