小說開頭便以「頭髮」做為一個標誌性的符號，敘事者與寒兩人各自在一場「實驗愛情」之中扮演不同角色，寒認為男人就是該留短髮，女人則應是長髮，於是替敘事者剪去了長髮。起初敘事者對寒有些懼怕，但是寒卻能悠然自在地在他的視線之下走動，原來對寒沒有特別情感、慾望的敘事者，在長期相處下，他的生活逐漸被寒所覆蓋，房間內的毛毯都成了寒所愛的紫色，只剩下那扇漆黑的門，他始終打不開。
她們從沒想過會愛上對方，也沒想過會對同性之間產生愛情或性慾。直到有一晚，寒被嫖客欺負，親眼目睹這景象的敘事者，忍不住衝上前去制止，回到家後他幫寒沖澡，卻在此時對寒的身體興起了一股未曾想過的慾望，那樣耽美、柔弱的身體，是由寒身上所散發出來的一種「女性」的吸引力。
後來在一次談話中，寒說：「我要用百分之百的精神，兩人才能結合一體。」透露出寒其實是觀念相對較為保守的一方，在他替敘事者剪去長髮的時候，也同時形塑了他內心對於性別角色的形象，認為同性之間無法產生性關係。而敘事者則是到後來，才從壓抑在內心的慾望中解放開來。然而，他們都是在社會之中游移不定的人，敘事者說：「我原來是誰被粉碎成碎片，我完全找不到自己在男性和女性座標中的位置。」這使我想到身邊的一位朋友，最近換了髮型，我想，或許我們都是為了要趨近於某種角色，因此必須形塑一個自己或社會所認同的模樣。
最後在盥洗室的那一段，我有點不太明白，依照我的解讀是：敘事者走進盥洗室剪掉了自己的長髮，那些頭髮繞住了寒、揪落了寒的假髮，他看見寒是個禿頭的男人。我認為這裡所要表達的或許是一種虛實流動的感覺，我們活在一個虛構的世界，所有透過感官感受到的一切，無論是視覺上的效果、肉體上的疼痛，都只是人們精神性的幻想與假象，就像老闆對作家說的那些話，當愛情成為一種買賣關係，那麼因為愛情而帶來的感受或許也只是一場騙局。
留言列表
