小說的主角小蝶是個高中老師，人生看似順遂、幸福，沒有經歷過什麼挫折，有穩定工作也有家庭，但內心深處其實藏著秘密，結痂的傷口還會隱隱作痛，長期以來的壓抑，終於在與阿葉相遇後紛紛揭開。而阿葉就如字面意思葉子一樣，它可以是毛毛蟲的養分，也可以是蝴蝶的棲身之處，它會一直等待毛毛蟲蛻變成蝴蝶，長出翅膀，可以自由飛翔的那一天，就像阿葉在等待小蝶一樣。
小說中最讓我印象深刻的是小蝶媽媽跟爸爸提離婚，揭開家庭陰暗面的那段。媽媽要小蝶轉到台北的學校，是為了監視爸爸，一個看似和諧、幸福的家庭，其實隱藏著很多複雜的秘密。爸爸在孩子面前跟其他女人交往，媽媽把孩子當作打探外遇消息的媒介，甚至還差點帶著孩子一起自殺，發生了這些事，他們卻像沒發生過任何事一樣，表面看似和諧、平靜，內心其實暗潮洶湧。反映出社會普遍的觀念，凡事要為別人著想，就算心裡有不滿、有委屈也要忍耐。然而在這樣的情況下，承受最大壓力、最受傷的人其實是小蝶，這不僅影響了她的性格、想法，還有她的人生。
小說的主角背景與其他作品較不同，是講台語且非中產階級的設定。敘事者形容自己如白棉紮的紙燈籠，當騙局完成後，紙燈籠便能發光，但它又像那些敘事者編造出來的謊言一樣容易戳破。一開始，敘事者在公園與A相遇，自認為對同性戀沒興趣的他，捕捉到了坐在行道旁的身影，A戴著墨鏡，假裝在看手中的雜誌，目光卻落在那些健壯的身軀上，其實A或許也正在尋找獵物。敘事者騙A到廁所時，趁機偷了A的錢，正得意時A去找他，才發現自己的皮夾也被A偷了，這時A其實知道他的錢被敘事者偷了，卻還幫他圓謊，故意說他忘記放錢進去。或許是因為A想騙他，又同時對他有些興趣吧。
敘事者以為自己不會再見到A，卻對他有種難以言喻的感覺。電影院對他而言是個神聖的地方，絕不會在裡面進行勾當，一天他正要去看電影，沒想到A也去找他，看到一半時，A似乎身體不適，全身癱軟、食物袋子掉到地上也沒有去撿，而敘事者雖然有察覺到A的異狀，卻也沒有理會他。不過電影結束後，他本來想直接離開了，卻又掉頭回去接A回家，甚至等候一陣子才離開。
「如果你懂的話，就不會叫我再多努力一點，就不會跟我說這個世界會變得不一樣……你根本就不知道，完全不被人需要、不被在乎、不被愛的感覺是什麼……莫俊傑，你打從一開始就只是想要拯救我而已，但是我想要的不是被拯救，我想要的是結束這一切……」——陳韻如
記得第一次看這段的時候是在醫院，我獨自轉開電視，那天剛好是首播想見你最後一集，因為當時只有看過片段，所以不太熟悉劇情，但是陳韻如和莫俊傑在廢棄大樓的這一段，我卻印象很深刻，尤其是陳韻如說的那些話，是那麼沉重、那麼令人心碎。我心裡的那塊缺口，也跟著陳韻如越陷越深。彷彿看見昨日的自己。
電影中除了講述同性戀的議題之外，其實也運用喜劇、諷刺的方式，凸顯出在東、西方文化差異下，人們面對此議題的態度以及表現出來的反應。劇中高偉同有個交往多年的美籍男友Simon，並也同居在一起生活。Simon早已坦白地告訴家人他與高偉同的戀情。然而，不斷收到父母親催婚通知的高偉同，卻不敢告訴他們真相，還赴約了一場由父母親所安排的相親，而那位名為毛妹的相親對象，其實也有男朋友了，只是應父母的要求才赴約。高偉同甚至為了阻絕催婚的困擾，與畫家葳葳假結婚，打算在父母親面前演一場戲，但是戲演到最後就越偏離原來的軌道，真相依舊要浮出水面。由此可看出東方人壓抑的性格，還有人們以「家庭」為核心的觀念。
原本打算低調結婚的高偉同，迫於父母的關係，舉辦了一場盛大婚宴，可見東方人重儀式、愛面子的特質。而這場隆重浩大的婚宴，賓客們玩得過火，但對於高偉同、Simon與葳葳來說卻是個勞累又漫長的過程。尤其是葳葳，她或許也想不到一張綠卡的代價，是如此華麗真實卻又空洞虛假的一場婚宴。另外，許多東方傳統文化中的習俗，都在這場婚宴裡展露出來。像是新人要到各桌舉杯敬酒、新娘要丟捧花，或是與親友們玩遊戲、晚上被鬧洞房……等。這些行為舉止在西方人的認知裡其實有些疑惑，像是劇中的一段對話：「我以為東方人都是溫柔、安靜少言的。」而李安導演則說：「你見識到的是壓抑了五千年的結果。」這裡又再一次點出東西方文化的差異。
小說開頭便以「頭髮」做為一個標誌性的符號，敘事者與寒兩人各自在一場「實驗愛情」之中扮演不同角色，寒認為男人就是該留短髮，女人則應是長髮，於是替敘事者剪去了長髮。起初敘事者對寒有些懼怕，但是寒卻能悠然自在地在他的視線之下走動，原來對寒沒有特別情感、慾望的敘事者，在長期相處下，他的生活逐漸被寒所覆蓋，房間內的毛毯都成了寒所愛的紫色，只剩下那扇漆黑的門，他始終打不開。
她們從沒想過會愛上對方，也沒想過會對同性之間產生愛情或性慾。直到有一晚，寒被嫖客欺負，親眼目睹這景象的敘事者，忍不住衝上前去制止，回到家後他幫寒沖澡，卻在此時對寒的身體興起了一股未曾想過的慾望，那樣耽美、柔弱的身體，是由寒身上所散發出來的一種「女性」的吸引力。
在這篇小說中，童素心與鐘沅兩人的故事是從學生時期展開，而在〈斷裂〉中，愛達與席拉則是已進入中年階段。我想，作者對於這兩篇小說順序的安排，或許是把「兩個女生能不能做愛」這件事情延伸至〈斷裂〉裡的成人世界，把女同性戀與傳統社會裡的婚姻、職業……等複雜性呈現在其中。
此篇開頭作者運用紫玫瑰的色澤、質感去形容鐘沅，那種難以控制、獨一無二的顏色，就像存在於鐘沅身上，或是男、女以外的其他性別上，看起來像女生，又不太像女生，看起來像男生，又不太像男生的感覺。接著是兩人相遇的過程，在童素心眼裡的鐘沅，是個會把白襯衫放到黑裙子外面、會撩起裙子從窗口跳進教室、會送她花但不愛花，與多數女生大不相同的人。隨著時間越長，她們的關係越緊密，直到童素心開始覺得她們是兩個世界的人。上了大學後，鐘沅交了也換過好幾個男、女朋友，而童素心則是遇上了姚季平。
透過米楣君與白楚的對話及作者對於他們的描繪，可以發現在1970年代，這部作品已是具有突破性的，並且很大膽、直接地去探討同性戀議題。相對於之前的〈青草青青〉，這部作品充滿了更鮮明且濃烈的色彩。
小說中，米楣君為了討白楚的歡心，儘管把自己搞得十分狼狽，也甘願為她奔波、勞動。尤其是在米楣君要買巧克力給白楚的那一段，米楣君到了白楚的住處後，還在樓梯間默默等候，等到她發現白楚其實就在房裡。可是在白楚身上，我卻不太能明白她對米楣君的「感情」到達什麼程度，甚至感覺她有點嫌棄米楣君。例如，在她們的對話中提到米楣君的前女友馮斯玉時，白楚說：「你以為誰願意和你在一塊？連馮賤人都扔了你！我會撿馮賤人的破爛？」從白楚的話語中，可以感覺得到她的個性有點「傲嬌」，雖然與丈夫形同陌路，但是跟米楣君在一起，她可以享受被關愛、被呵護的感覺。而長期需要照顧家中老母親的米楣君，雖然偶爾會抱怨，覺得自己倒楣，但想到要是失去母親，「自己便在這個世界上整個孤單起來」。或許跟白楚在一起，可以滿足她對家的想像、對家的渴望。
剛開始看到開頭第一句話時，我以為這會是一篇色彩鮮明的同志文學，不過這個想法在我看完後，便覆上了另一種感覺，好像有點曖昧的氛圍，但是很淡。
前面描寫了女學生們即將畢業，對於結婚這件事議論紛紛，以及友情可能會因為愛情而逐漸疏遠等。其中，同學在課堂上提到的「慢如牛」與「鋼琴聲」，我並沒有想到會有這麼多的隱喻，只覺得單純是劇情的設計。而關於老師哭的原因，我認為可能是因為與學生朝夕相處、日久生情，所以分別時難免有些不捨，像是母親對孩子的那種情感。又或者，是她想到了自己過去學生時期的經驗，因為早期女生總是年紀輕輕就出嫁，所以看到那些女學生們，也不由得心疼起來。尤其在她送給她們的信條中，我認為透露了一種「不要被世俗所侷限，要勇於做自己」的感覺。
